上外與魯迅是很有些緣分的，虹口校區(qū)對(duì)面那座有著百年歷史的公園里正安放著魯迅先生之墓。不僅如此，作為革命家、思想家和文學(xué)家的魯迅其實(shí)首先是翻譯家、語(yǔ)言文字學(xué)家，他的文學(xué)活動(dòng)以翻譯起，以翻譯終，翻譯的數(shù)量和重要性絲毫不亞于甚至超過他的創(chuàng)作。

魯迅在一九三六年十月十日的日記里寫到：“……午后同廣平攜海嬰并邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》，甚佳?！边@“甚佳”的影片翻譯者是姜椿芳。這部影片由普希金的小說改編而來，看片活動(dòng)亦由姜椿芳組織。見魯迅先生到來姜椿芳十分高興，遞上了為這次放映出版的紀(jì)念普希金逝世一百周年的紀(jì)念冊(cè)，介紹說，冊(cè)子里有關(guān)普希金生平和作品的敘述，就是根據(jù)魯迅所主編的《譯文》月刊的資料編輯成的。姜椿芳并且告訴魯迅，這部影片譯名《復(fù)仇艷遇》，是國(guó)民黨政府電影檢查會(huì)一再挑剔而改變，才成了現(xiàn)在的片名。魯迅帶著憤慨的口氣說，檢查官就是要把作品的題目改得面目全非，讓人們不知道這究竟是什么。因?yàn)橛捌磳⒎庞常环即颐λ徒o魯迅兩張贈(zèng)票，懇請(qǐng)他下次再來看電影。未曾料到，這竟成了魯迅生前所看到的最后一部影片。

新中國(guó)成立后，姜椿芳在時(shí)任上海市市長(zhǎng)陳毅的領(lǐng)導(dǎo)和直接支持下創(chuàng)辦了華東人民革命大學(xué)附設(shè)上海俄文學(xué)校——正是今天上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身。為了紀(jì)念與魯迅先生的淵源，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文校名全稱標(biāo)準(zhǔn)字就采用《魯迅日記》（二函廿四卷）的手稿集字，自1956 年以來一直沿用至今。

 

【相關(guān)閱讀】

與魯迅為鄰

文 / 朱磊（語(yǔ)言研究院）

人長(zhǎng)大了，對(duì)很多東西就變得麻木了。比如十二年前初到上外時(shí)，我對(duì)學(xué)校對(duì)面的魯迅公園是那樣神往，因?yàn)槟抢锇苍嶂斞赶壬?，可是現(xiàn)在呢，我好像總要把自己像曬棉被那樣使足了勁拍一拍，才能找到一點(diǎn)當(dāng)初的感覺。朋友說，是“魯迅”被我當(dāng)成地名用得太久了，可我知道，歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。在成人的世界里，一切都是確定無(wú)疑而不必驚異的，“魯迅”也不例外。當(dāng)公交車上的機(jī)器一如既往地報(bào)著“魯迅公園——到了”，車廂里忙著去辦正事的成人們帶著對(duì)生活一貫的篤定，認(rèn)為自己聽到了一個(gè)地名，于是：“到站了，快下！”；沒有人會(huì)想到魯迅，除非這時(shí)有個(gè)孩子突然說：“媽媽，魯迅呢……”

后面的話我沒有聽到，因?yàn)槲疫@個(gè)忙碌的成人也到站了。今天有口譯證書考試，所以下車的人特別多。人群朝著和魯迅公園一街之隔的一座巨大的門涌去，迅速匯合在門下，又迅速地分開。好像只有幾秒鐘，碩大的門洞里就只剩下了我一人，獨(dú)自看著前方。不錯(cuò)，這就是我的母校上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)了。確切地說，這里現(xiàn)在只是本部，因?yàn)檫@些年來，母校就像所有的學(xué)校一樣越長(zhǎng)越大了。

校園里的成人們個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，對(duì)此我早已習(xí)以為常。我們這里隔三差五就會(huì)有一場(chǎng)令成人們?nèi)缗R大敵的考試，叫他們知道出人頭地的艱辛。說實(shí)話，在過去的十二年里，母校留給我的最深切的感受，也正是這儼然的成人氣象。當(dāng)然，學(xué)校里并非沒有未成年人，相反，現(xiàn)在來這里的孩子是越來越小了?？墒呛翢o(wú)疑問，這是一個(gè)成人的世界。校門口有專門的機(jī)構(gòu)，為人們提供各種與外語(yǔ)相關(guān)的咨詢（很慚愧，我也曾坐在那里為人咨詢，雖然那些大大小小的考試和證書我現(xiàn)在還分不太清）。在這個(gè)時(shí)代，外語(yǔ)是成人世界里的一種重要資本，而且最好是在未成年時(shí)就去獲取。這一點(diǎn)，對(duì)于已經(jīng)搬到另一個(gè)校區(qū)去的所有本科生自然也是一樣。這是他們將要進(jìn)入的成人世界的現(xiàn)實(shí)。而成人們對(duì)于這里所進(jìn)行的一切——包括它的目的、任務(wù)、價(jià)值……——的理解，其實(shí)就和他們對(duì)于“魯迅公園”的感覺一樣，都是那么篤定：在成人世界早已劃定的生活地圖里，誰(shuí)不知道“外語(yǔ)”“口譯”（現(xiàn)在還要加上“金融”“財(cái)會(huì)”“公務(wù)員”等等吧）這些站點(diǎn)對(duì)于成功之路有多么重要？那么就趕緊奔著去吧。

十二年前，當(dāng)我決定來上外求學(xué)時(shí)，親友們認(rèn)為我大概也是選了這么一個(gè)站點(diǎn)奔著去了。而且他們覺得我沒選好，因?yàn)槲疫x擇的“外語(yǔ)”雖然是成功之路上的重要一站，但它似乎并非終點(diǎn)。有人干脆對(duì)我說：“你這樣以后去外國(guó)能干什么呢？教外語(yǔ)嗎？”因?yàn)楫?dāng)時(shí)典型的成功人士好像都在國(guó)外安居樂業(yè)。不過，這個(gè)問題其實(shí)和去不去國(guó)外也沒有關(guān)系，因?yàn)椤爸粫?huì)外語(yǔ)”在國(guó)內(nèi)也開始受到質(zhì)疑了，有一句流行的話就叫“外語(yǔ)不是專業(yè)”嘛。

對(duì)于這些成人的顧慮，我滿不在乎，因?yàn)槲揖褪窍矚g外語(yǔ)，這是唯一的、卻不可動(dòng)搖的理由。直到來到學(xué)校之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些源自成人世界的考量，在這里不僅早已成為共識(shí)，而且正在化身成一個(gè)個(gè)我不可能滿不在乎的改革措施、培養(yǎng)方案，因?yàn)樗鼈冋噲D構(gòu)成我在上外全部生活的基礎(chǔ)。從課程開始的第一天起，我的內(nèi)心就沒有停止過和這個(gè)基礎(chǔ)里一些基本信條的辯論，因?yàn)槲译m然明白成人世界的需求，卻不愿停止像孩子一樣地生活。在我的世界里，所有的語(yǔ)言都以自己獨(dú)特的方式訴說著人類存在的神秘，它們?cè)谖业拿媲耙灰徽归_，既不是急需的知識(shí)，也不是復(fù)合的技能，可它們慢得深沉，純粹得美，我不能不為之吸引，也不能不為之辯護(hù)。

我不相信只有我一個(gè)人是這樣的，可我不知道去哪里找同道中人。身邊這個(gè)偌大的外語(yǔ)王國(guó)，是隸屬于成人世界的。每天，它都在各種場(chǎng)合反復(fù)向我傳達(dá)著同一個(gè)提醒：請(qǐng)自覺適應(yīng)成人世界的需求。如果外語(yǔ)沒有學(xué)好，它會(huì)說：你們這樣出去怎么得了？而如果外語(yǔ)學(xué)好了，它又會(huì)警告我們：你們只會(huì)外語(yǔ)出去怎么得了？于是大家都行動(dòng)起來了，每天的行動(dòng)又都在強(qiáng)化著那個(gè)提醒，并最終形成一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)，從早晨睜眼的一刻起便籠罩著我們的生活。在這個(gè)氣場(chǎng)中，我這樣的人有時(shí)竟會(huì)搖身一變，成為適應(yīng)成人世界的一種有些另類的榜樣，因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)效率的追逐和對(duì)利益的渴求刺激著人們關(guān)于外語(yǔ)技能的種種極端想象：頂尖的外語(yǔ)人才，如果能夠既會(huì)英語(yǔ)、又會(huì)法語(yǔ)、又會(huì)德語(yǔ)、又會(huì)俄語(yǔ)、又會(huì)日語(yǔ)、又會(huì)……哇塞，那還會(huì)是人嗎，簡(jiǎn)直是一把超級(jí)瑞士軍刀。

作為一把超級(jí)假冒的瑞士軍刀，我不知替那把想象中的瑞士軍刀擔(dān)了多少煩惱。不過，有時(shí)我也想，這個(gè)世界當(dāng)然是需要刀的，包括瑞士軍刀。而在當(dāng)下粗制濫造的風(fēng)氣里，如果誰(shuí)能堅(jiān)持造出真正好的刀，那的確也是件難得的事情。每當(dāng)這樣想時(shí)，我對(duì)身邊的這個(gè)外語(yǔ)王國(guó)又會(huì)多一些理解，因?yàn)樗揪褪菫榱藵M足成人世界的需求而建立的。六十年來，它最引為自豪之處，也正是自己精湛的水準(zhǔn)、高超的技藝。它是盡職的，辛辛苦苦地對(duì)這個(gè)成人的世界盡職，所以苦口婆心地勸我們不斷調(diào)整自己，以依從現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原則?？蓡栴}在于，某年某月，它開始立志要做一所大學(xué)，而大學(xué)之為大學(xué)，卻不在于它能培養(yǎng)技藝更高超、更實(shí)用的成人。恰恰相反，真正的大學(xué)總是不能沒有孩子的。

所謂“孩子”，當(dāng)然只是個(gè)比方的說法，就像所謂“成人”，和生理年齡并沒有必然聯(lián)系。比如安徒生，雖然活了七十歲，卻是個(gè)孩子，因?yàn)槌扇瞬粫?huì)說“在這個(gè)人煙稠密的城市里，人們一層堆上一層地住在一起”——房子難道不就是這么蓋的嘛，有什么好稀奇？可孩子就是要稀奇一下的。刀當(dāng)然也是很值得稀奇的，外語(yǔ)就不用說了。這些稀奇的東西，總會(huì)有人愿意拋開手頭的一切去探個(gè)究竟，弄到最后，搞不好還要拋開茶飯，拋開家產(chǎn)，甚至拋開小命。這些人都是孩子。他們非?？蓯?，可他們既然連自己的一點(diǎn)生活需求也不想考慮，又怎么會(huì)去考慮成人世界對(duì)刀或者外語(yǔ)的那許許多多現(xiàn)成化的需求？事實(shí)上，恐怕也只有真正的大學(xué)才有胸懷容得下這些人，這些任性的小孩，如果成人世界的技術(shù)重地竟也要由著他們胡來，可怎么得了？

還有更麻煩的，因?yàn)楹⒆涌偸遣煌５貑枛|問西，而且問得那么徹底、那么不留情面。比如我相信，在安徒生的那句話背后，其實(shí)就有一個(gè)問題，一個(gè)給所有城里人的問題：“你們?yōu)槭裁匆@樣住在一起，有什么意義？”這種問題可叫人怎么回答呢？也許你已經(jīng)忍不住想說：“多新鮮??！你放眼看看上海，大家不就是這么過的？別人都活得好好的，就你屁話多?！笨墒牵@種回答只不過看似強(qiáng)勢(shì)，它根本連問題的邊都沒碰到，而類似的問題簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。一個(gè)人如果沒有準(zhǔn)備好對(duì)自己生活的基礎(chǔ)進(jìn)行徹底的反思，是絕對(duì)受不了它們的輪番轟炸的。而那些堅(jiān)持把成人世界的需求當(dāng)作自己最高準(zhǔn)則的人，若想繼續(xù)保持鎮(zhèn)定，就只好認(rèn)為對(duì)方有毛病。——“這些人！整天玩虛的，對(duì)社會(huì)有什么用？”在學(xué)校里，我總能聽到這樣憤怒的聲討?？墒?，一所真正的大學(xué)，恰恰就不把現(xiàn)實(shí)世界的原則想當(dāng)然地作為自己的行為規(guī)范，因?yàn)檫@些首先是拷問的對(duì)象，并且正因?yàn)槿绱耍嬲拇髮W(xué)恐怕更加的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)到要把我們光鮮生活的根基全都拔起來血淋淋地展覽，用一個(gè)哲學(xué)家的話說，這“不是每個(gè)人都能完成的或者哪怕僅僅承受的”。

所以，一個(gè)已經(jīng)是成人的人要想變成小孩子是很難很難的。有那么多的東西都不能放下，也不敢放下。因?yàn)闆]有了這些，他那篤定的成人生活就沒有了方向、沒有了基礎(chǔ)——雖然他也不愿去想那個(gè)方向和基礎(chǔ)到底是哪里來的，是真的還是假的。每天，校園里篤定的人們?nèi)耘f來來往往，川流不息，篤定地報(bào)名，篤定地“充電”，篤定地辦證，篤定地規(guī)劃人生，篤定地服務(wù)社會(huì)。小煩惱總是會(huì)有的，但那終究不是大問題。現(xiàn)在最大的問題倒是：我們總也解不開“大學(xué)”這個(gè)惱人的謎。本來做了一輩子勤勤懇懇的技術(shù)部，可是現(xiàn)在插進(jìn)來這樣一件事情，真是叫人傷腦筋。答案想了一籮筐：大學(xué)能發(fā)四種文憑，大學(xué)的樓很大，大學(xué)人人搞科研，大學(xué)有基地，大學(xué)項(xiàng)目多……可是怎么聽，怎么還是一個(gè)技術(shù)部。有一種說法叫“大學(xué)要有大師”好像挺好的，可是到了成人的眼里，大師不是很會(huì)寫論文，就是一個(gè)技術(shù)部主任。

我想，不獨(dú)是我們這里，其實(shí)各處的新老大學(xué)都飽受著大學(xué)之謎的折磨。而且，我們這里的折磨還算輕的，因?yàn)檫@里畢竟還在被成人世界用作技術(shù)重地，成人意識(shí)超強(qiáng)，所以一般人似乎都感染了些免疫力。比如“人文”這種東西，本來玄虛得嚇人，但有免疫力的人可以把它叫做“人文知識(shí)”，然后它就可以慢慢地也被理解為一種技術(shù)了。而且我的一位老師就曾明確說過：你們是該學(xué)點(diǎn)這種“虛”的技術(shù)，但是必須先把“實(shí)”的技術(shù)學(xué)好。

如此一來，成人變小孩的問題雖然沒有解決，但有了這樣的免疫力，也就可以大致敷衍過去了。事實(shí)上，在我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，我還能明顯地感到“大學(xué)之謎”帶給老師們的困惑，可是現(xiàn)在，因?yàn)橛辛嗽S多新的說法，問題似乎又不那么嚴(yán)重了——雖然我瞪大了雙眼，只是看到一個(gè)比以前更加忙碌的成人世界。

然而，就是在這種情況下，在我覺得成人世界的命運(yùn)畢竟無(wú)法逃避的情況下，在我發(fā)覺自己竟也不可救藥地長(zhǎng)成大人的情況下，在我感嘆連學(xué)生里的孩子也快要少到絕跡的情況下，有一天，我在母校新校區(qū)的中心建筑的中心看見了魯迅先生的塑像。我是多么多么的吃驚啊，可這竟是真的——就在那片浩瀚的成人世界的中心的中心，端坐著這個(gè)全中國(guó)最任性、最徹底、最不留情面的小孩！當(dāng)然，我立刻想到了我們?cè)诒静颗c魯迅為鄰多年的事實(shí)，而且既然我們的校名也曾經(jīng)是用了他的書法集字，我們和魯迅總還是有些緣分的。可是，可是，我從來沒有想到過，我們?cè)瓉硎前阉吹媚菢又氐?，重到已?jīng)可以這樣正式地崇拜起來了。難道是我誤解了什么，還是我們這個(gè)成人世界根本疏忽了一點(diǎn)：要知道，這個(gè)孩子果真來了勁，能把腳下這片鋼筋水泥的地面掀起來弄個(gè)底朝天，看看那下面都是些什么朽腐的臭物！

大概是我們麻痹了，或者是麻木了——就像我們對(duì)魯迅公園、對(duì)外語(yǔ)、對(duì)我們成人生活里一切的一切都麻木了一樣。魯迅，他現(xiàn)在是成人詞典里“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”，是知曉古今、溝通中外的名人，又是我們的老鄰居，那他不就是我們?cè)倮硐氩贿^的有緣人嗎，所以很好很好很好。然而，如果我們只是這樣想，那可就真是白白和魯迅做了這么多年的鄰居。因?yàn)樗拿纸^不好刻在一個(gè)偶像的座上，他也絕不會(huì)帶給前來朝拜的信徒一絲溫暖和寬慰。因?yàn)樗肋h(yuǎn)只與外面那個(gè)黑漆漆的現(xiàn)實(shí)同在，因?yàn)樗o我們看的，正是一個(gè)被孩子用所有的問題拷問得體無(wú)完膚的世界。

這樣的人我知道的不多，因?yàn)榇蠹叶伎释环N精神的撫慰以使自己過得定心。大概希臘人可以算個(gè)例外吧，因?yàn)樗麄儚男【椭乐T神的意志是不可捉摸的。在我們的世界里，人們每天互相篤定地說：刷牙可以防止蛀牙，運(yùn)動(dòng)可以使人健康，可是希臘人則會(huì)說：如果你喜歡刷牙和運(yùn)動(dòng)，那你就去做吧，但如果諸神要你生蟲牙，如果諸神要降給你疾病和死亡，那便是你的命運(yùn)。因此，希臘人是有悲劇的，而我們只有悲慘。因?yàn)橄ＥD的孩子不需要神的眷顧，他們從小就有直面現(xiàn)實(shí)的、深沉的靈魂；而我們的成人生活在虛假的希望中，哪一天，如果聽說某個(gè)熟人好好的就得了癌癥，他們就仿佛突然看到了虛無(wú)的深淵。

魯迅不是我們這樣的成人，他早就知道虛無(wú)，他在黑夜里的戰(zhàn)斗絕不是為了一個(gè)充滿假希望的白天。

所以，當(dāng)一個(gè)堅(jiān)守著各種來自白天的現(xiàn)成信條的、篤篤定定的世界，居然尊奉起了黑夜里的魯迅先生，這可真是叫人吃驚。

不過矛盾的是，能看見魯迅先生，我又在私心里覺得無(wú)比的高興。因?yàn)樗屛蚁肫鹨环N不麻木的生活，讓我感到一種真實(shí)的痛苦，雖然空頭的希望是不能給的，但這就沒有白活啊。況且，有他在，校園里至少就有了一個(gè)孩子，而且是一個(gè)永遠(yuǎn)的孩子。這或許是一個(gè)好兆頭？

啊，等一等，我怎么當(dāng)場(chǎng)就開始空頭地希望了？還是不要這樣吧，雖說在這個(gè)六十年的儀式性的時(shí)候，撒一點(diǎn)空頭的希望也是常情。

唉，所以說——又是魯迅說的——立論？難！好話總是容易說的，可“這孩子將來是要死的”這樣血淋淋的現(xiàn)實(shí)的話，又有幾個(gè)人能夠坦然承受呢？

不過，既然我們是開始欣賞魯迅了，那么我們恐怕就得有這樣的準(zhǔn)備。如果我們真地愿意與他為鄰，就得先問一問自己，是否有足夠的沉思現(xiàn)實(shí)——首先是關(guān)于自己的現(xiàn)實(shí)——的勇氣？比如，在這個(gè)儀式性的時(shí)刻，若把那些讓人自戀的成人世界的褒獎(jiǎng)統(tǒng)統(tǒng)拋開，我們到底還剩下些什么？如果說未來的希望就像地上的路本是沒有的，我們又怎樣用雙腳去踏出一條真實(shí)的道路，無(wú)悔地走下去？

原題為：“與魯迅為鄰——寫在母校成立六十年之際”（選自《語(yǔ)魅芬芳一甲子》，上海人民出版社，2010年，第155-161頁(yè)）